Resoluções de ano velho

Hoje, bem cedinho, fui dar o segundo ou terceiro "soneca" no despertador quando reparei na data e pulei da cama, assustado: o ano acabou!

Fui até a cozinha e liguei a cafeteira, lavei o rosto, passei o shampoo de criança nos olhos (recomendação médica (sim, eu tenho receita médica pra shampoo Johnson's Baby), cochilei escovando os dentes, apoiado na parede do banheiro, e só depois do terceiro gole de café, quando tive o primeiro pensamento consciente do dia, me dei conta de que já estava listando resoluções para o Ano Novo.

Sério. Por que a gente faz isso?

Fiquei incomodado a tal ponto que tomei um banho e saí pra dar uma volta, ver gente indo trabalhar, tentar me distrair, ocupar a cabeça. Entrei em uma dessas lojas de café americanas que ninguém gosta, mas vivem cheias, e enquanto esperava na fila, me perguntando o quanto eu realmente precisava daquela caneca térmica toda bonita que eu estava quase comprando, peguei um pedaço da conversa do pessoal à minha frente.

A moça dizia que precisava voltar à forma que tinha antes da gravidez, mas que não adiantava começar nada agora, com os perus de Natal já no forno, mas que janeiro "tá aí pra isso. E você, vai voltar a estudar ano que vem?" Ele ia, pelo jeito. Já tinha pesquisado uma ou outra pós, mas talvez fizesse mais uma faculdade, em uma área diferente. Tinha tempo pra decidir e não queria pensar muito nisso agora, mas do começo do ano não passava.

Talvez eu devesse ficar aliviado ao ver que não era o único, mas não foi bem assim.

Então resolvi fazer logo algumas coisas, aquelas que eu já tinha decidido começar há tempos, mas por algum motivo fiquei enrolando e me peguei empurrando pra depois do Show da Virada. Comprei um par de tênis de corrida, reativei o cursinho de inglês online os estudos parados no 101, liguei no estúdio de tatuagem e abri um dos cadernos e escrevi em letras grandes, no alto de uma página, "Capítulo 1".

Porque se é pra desistir das coisas e não cumprir resoluções, eu vou começar agora.

Tyler Bazz

Bom dia

"Desde quando?"

"Desde sempre."

"Mesmo?"

"Desde a segunda vez que a gente se viu."

"Quer dizer que na primeira você não gostou de mim?"

"Na primeira a gente só disse 'oi' e eu vi que você era a pessoa mais linda que eu já tinha conhecido. Na segunda, a gente passou um tempo conversando e eu acabei apaixonado."

"Hmm. Sei."

"E você? Desde quando?"

"Desde antes de a gente se conhecer."

"Sério?"

"Sério. Eu já tinha ouvido muito sobre você e tal."

"Hm. As pessoas falam, né?"

"Falam, contam histórias, comentam... Como é que a gente demorou tanto tempo pra fazer isso, então?"

"Isso e aquilo, o de sempre."

"Você namorava."

"Você também!"

"Mas sempre parecia ter outras coisas."

"Sempre tinha. Timing, geografia, tudo dava errado. Parecia ensaiado."

"Verdade."

"Igual agora. Tudo deu certo."

"Deu mesmo. E o que a gente faz agora?"

"Bom, me dá cinco minutos e a gente faz tudo de novo."

"Não, tonto."

"Eu tô falando sério!"

"Eu também! O que a gente faz?"

"Como assim?"

"A gente fica junto? A gente para por aqui? Porque olha, vai ser difícil achar um casal tão complicado. A gente mora cada um em um canto, a gente tem vidas tão diferentes."

"A gente também pode não pensar nisso e ver no que dá."

"Não sei se consigo fazer isso com toda essa facilidade."

"Não é lá muito fácil, mas você mesma disse, tem muita complicação."

"E aí você resolve simplesmente não pensar nelas?"

"Mais ou menos. O que eu sei é que você tá aqui, e a gente não tem que ir pra lugar nenhum por mais algumas horas. E essa é a primeira vez em muito, muito tempo, que eu não estou pensando em nada que está lá fora, longe. Você tá aqui, e eu não preciso pensar em mais nada."

"..."

"Que foi?"

"Você tem cinco minutos."

Tyler Bazz

Musa

Eu estava com um livro que se esforçava para prender minha atenção, sob um sol que mais iluminava do que aquecia o banco do parque, quando ela passou correndo pela primeira vez e nossos olhares se encontraram. Fiquei encantado, observei-a ir por alguns segundos e tentei voltar ao livro. Logo ouvi seus passos se aproximando, os cabelos dourados, os olhos azuis. Nos achamos mais uma vez, sorrimos. Então, quando ela passou pela terceira vez, desconfiei que suas voltas estavam curtas demais, fechei o livro e não tirei os olhos dela. Dessa vez ela chegou em poucos segundos e parou:

“Oi. Meu nome é Maria, e o seu?”

Fomos tomar um café em um quiosque no próprio parque. Assim que nos sentamos ela disse:

“Acho que não vai dar muito certo, Tyler.”

“O quê?”

“A gente. Quer dizer... estamos os dois em um parque, numa manhã de terça-feira. Quem é que vai pagar as contas?”

Eu ri.

Poucas semanas depois ela estava morando extraoficialmente no meu apartamento. Fazia sentido, era perto de onde ela trabalhava e só tínhamos que dividir as contas. Além disso, sua presença no dia a dia me fazia bem. Ela era prática, organizada, produtiva, e sem querer me levava a ser tudo isso. E eu precisava ser prático, organizado e produtivo, porque já estava ficando patético.

Uns meses antes eu havia decidido pelo famoso “largar tudo”. Consegui ser demitido por justa causa (outra história) de um emprego que eu não gostava e nem pensei em procurar outro. Eu contava com o Marcello, e era hora de virar escritor.

O Marcello vivia no meu pé por causa dessa coisa de escrever. “Cara, solta um livro seu na minha mão, pode ser uma short novel, que eu arranjo quem publica. Ou uns contos, tanto faz. Eu não sou louco pelo meu trampo também. Você assume a vida de escritor, eu assumo a de agente literário,” me dizia, sempre que podia, e podia muito. Sério, que tipo de gente faz essa pressão toda sem parar? Eu te digo: um amigo. Mas eu sou do tipo de gente que pega as boas atitudes e intenções que as pessoas têm comigo e transformo em algo ruim, incômodo. Porque é muito mais fácil assim.

Eu não falei para o Marcello quando larguei tudo que ia tentar escrever um livro. Primeiro porque isso causaria pressão e expectativa, segundo porque eu precisava do Marcello no trampo que ele tinha e não gostava tanto assim. E deu certo. Marcello era publicitário, cuidava da preparação de uns catálogos comerciais e vivia contratando freelas para escrever ali. Falei com ele e logo eu tinha prioridade para fazer os textos, com trabalho sempre que precisasse, ou quisesse. Como não pagava aluguel (herança), eu precisava de pouco para me virar, e com alguns dias de trabalho garantia o bastante para não fazer nada o resto do mês – isso e uns relógios e bijuterias que eu comprava na 25 de Março e vendia com um lucro retardado para as amigas da minha mãe.

E ainda bem que eu não falei para o Marcello que queria escrever, porque nos meses que seguiram eu relaxei na aparência, desencanei de arrumar o apartamento, comecei a aprender uma língua nova, li livros pra caralho e desenvolvi novos gostos e dotes culinários, mas não escrevi mais que fragmentos perdidos. Então a Maria chegou e mudou tudo.

Maria não fazia pressão. Ela sabia que eu queria escrever, me encorajava e me lembrava disso quando eu começava a perder o rumo. Mas eu raramente perdia o rumo. Não sei se era a rotina mais definida, as sugestões que ela me dava a qualquer momento ou o quanto eu me sentia bem olhando nos olhos dela durante o sexo, mas com a Maria por perto eu não parava de escrever.

Ela era garçonete e bartender em um desses pubs meio modernos, escuros na medida e limpos demais. Chegava em casa no fim da madrugada e apagava ao meu lado, ou me despertava, dependendo do humor. A gente acordava relativamente cedo e saía; ela, para correr no parque, eu, com caderno e um livro para qualquer café que não fosse o do parque, para evitar distrações – no tempo em que ficamos juntos, Maria e eu aprendemos muitas coisas, mas não a ficar separados no mesmo espaço. Comíamos algo na rua e, enquanto ela dormia mais algumas horas (sempre achei incrível isso que ela fazia de separar o sono em parcelas e ainda assim dormir bem), eu geralmente saía para resolver alguma coisa ou simplesmente deixar o apartamento em silêncio. Passávamos o resto da tarde juntos, fazendo qualquer coisa ou nada. Quase sempre eu caminhava com ela até o trabalho, bebia algo antes que o bar começasse a cobrar entrada, então voltava para casa e escrevia, escrevia, escrevia, até dormir.

Nas noites de folga da Maria, costumávamos sair com amigos e amigas dela. Todos eram muito legais e simpáticos, riam das minhas piadas, mas vira e mexe alguém se dava ao trabalho de dizer a ela que ela estava perdendo tempo comigo. Minha apatia com isso deveria ter servido de alerta para Maria, mas não serviu. Eu não me incomodava com o que os amigos dela diziam porque sabia que mais cedo ou mais tarde eu faria merda e estragaria tudo. E eu estraguei tudo.

Não me lembro dos detalhes, talvez porque eu não sabia na hora o quanto a conversa era importante. Estávamos na cozinha, de manhã, quando algo na TV, ou algum comentário de alguém, colocou a conversa em um rumo que me levou a contar para ela que sim, eu tinha dormido com duas outras meninas desde que nos conhecemos, por pouco não foram três. Relembrando, agora, acho que os silêncios dela eram um pouco maiores que o normal antes de falar.

“Claro. Tudo bem sim... Só me pegou um pouco de surpresa. Mas eu sei que a gente não tem nenhum tipo de compromisso, a gente nunca nem conversou sobre isso. Eu sei.”

“É, foi isso que eu pensei na hora. Eu nem pensei direito, na verdade, mas...”

“Você usou camisinha, essas coisas? Eu devo me preocupar com algo?”

“Usei. Não precisa se preocupar com nada quanto a isso. Olha...”

“Vamos sair.”

Saímos, e enquanto descíamos as escadas ela disse: “Só não faz mais isso, por favor.”

“Não vou fazer,” respondi.

Continuamos em silêncio. Ela foi para o parque, eu fui para um dos meus cafés. Mas assim que entrei no apartamento, quando voltei, percebi a diferença, senti o vazio. Suas coisas estavam prontas e ela me esperava sentada na cama. Eu quis que ela estivesse chorando, mas eram só os meus os olhos marejados.

“Então não tá tudo bem?”

“Eu juro que queria que estivesse.”

“Tá. Olha... eu realmente não fiz por maldade. Eu nunca teria feito nada se achasse que fosse te machucar.”

“Uma das piores partes é que eu acredito mesmo nisso.”

“Ainda bem. Eu acho.”

“Mas tem uma coisa que eu preciso fazer.”

Ela não precisou falar e eu não precisei pensar. Eu sabia. Tinha quase 300 páginas e estava praticamente pronto. A ideia era mostrar para o Marcello na semana seguinte. Ela foi até o laptop e excluiu o arquivo sem nem mesmo abri-lo.

“Alguma cópia?”

“Nenhuma.”

Nem naquela hora, nem nunca depois, eu tive raiva da Maria por fazer aquilo. A verdade é que eu achei justo.

E foi assim que perdi meu primeiro romance.

Tyler Bazz

"Não é exatamente um Clube, né? Quer dizer, parece mais uma aglomeração..."

“A primeira regra do Clube da Luta é: você não fala sobre o Clube da Luta. Qual é a da mão levantada, você aí?”

“Eu queria fazer uma pergunta.”

“Isso aqui não é a porra do jardim de infância. Pode abaixar a mão, Hermione.”

“Na verdade, meu nome é Br–“

“A pergunta, anda.”

“Bom. Se a primeira regra é-“

“Você não fala sobre o Clube da Luta!”, todos, em uníssono.

“...então, isso, você já quebrou a regra, não quebrou?”

“Não é hora de piadas, garoto.”

“Não é piada. Pensa, se a primeira regra é... não? Ninguém? Ok. Se a primeira regra é que você não pode falar sobre o Clube da Luta, e a primeira regra fala sobre o Clube da Luta, quando você fala sobre a regra...”

“Eu vou fingir que os últimos minutos foram um fruto da minha imaginação, ok?”

“Mas faz sentido, não faz?”, sussurrou para o homem a seu lado.

“Fica quieto. Eu estou tentando ouvir as regras.”

“É sua primeira vez aqui também?”

“Não.”

“Ah, então você já conhece as regras.”

“...você NÃO fala sobre o Clube da Luta.”

“A segunda é igual à primeira? Então essa você não precisa ouvir mesmo.”

“Cala a boca!”

“Terceira regra do Clube da Luta: se alguém gritar ‘Para!’, fraquejar, sinalizar, a luta está terminada.”

‘Essa até que faz sentido,’ pensou, reparando que a maioria dos homens no lugar movia os lábios conforme as regras eram anunciadas, repetindo-as em absoluto silêncio.

“Quarta regra: apenas dois caras numa luta.”

‘Essa é boa também, pra não virar bagunça. Se bem que nas ruas não tem essa de dois por luta, não. A briga é generalizada mesmo. Melhor eu não falar nada agora, mas talvez eu possa sugerir uma mudança depois.’

“Quinta regra: uma luta de cada vez, pessoal.”

“Hã?”

“Hermione?”

“Hm. Desculpa, senhor...”

“Tyler.”

“Senhor Tyler. Uma luta de cada vez? Tem certeza? Quer dizer, é o Clube da Luta. Você não cria um Clube da Sinuca e coloca só uma mesa e dois tacos lá. Eu fazia parte de um clube de xadrez no colegial e–“

“Uma luta por vez!”

“É que com esse tanto de gente... sei lá, eu não gostaria de vir para o Clube da Luta e acabar não lutando porque não deu tempo, porque só pode uma luta por vez.”

“Ah, você vai lutar sim. Fica tranquilo. Sexta regra: sem camisas, sem sapatos.”

“Ah não!”

“O quê, agora?”

“Imagina um juiz de boxe falando ‘sem luvas’ antes da luta. Ou todo mundo parando para tirar os tênis numa briga de rua. Não é assim que funciona.”

“Você tá vendo algum ringue aqui? Ou carros passando?”

“Ok, ok. Mas essa coisa de sem camisa... meio estranho, não? Imagina só, você conta pra alguém–“

“A primeira regra do Clube da Luta é: você não fala sobre o Clube da Luta!”, todos, em uníssono.

“Tá bom, tá bom. Se alguém, por algum acaso, de alguma forma, fica sabendo disso aqui. Essa coisa de um monte de homem se agarrando sem camisa, meio bicha, né?”

“Você é bicha?”

“Eu? Não! Haha! Tá maluco? Eu não. Mas as pessoas são meio maldosas, sabe como é.”

“É o seguinte, garoto, as regras estão definidas e eu não estou aberto a sugestões. Foda-se se o mundo é malvado e você tem medo de ser chamado de bicha. O que eu estou é perdendo a paciência, então eu sugiro que você fique na sua.”

“Certo, desculpa. Eu só estava–“

“Sétima regra: as lutas duram o tempo que for necessário.”

‘Como se ninguém tivesse mais o que fazer,’ pensou.

“E a oitava e última regra: se esta for a sua primeira noite no Clube da Luta, você tem que lutar.”

“Não é assim, também. Você não pode obrigar alguém a lutar!”, disse, sua voz uma oitava acima do normal. Todos os rostos na sala o encaravam, alguns franziam as sobrancelhas, outros arreganhavam os dentes. Tyler acendia um cigarro, ao fundo. A sexta regra fora ignorada quando o primeiro punho girou no ar, e a quarta agora corria sérios riscos.

Tyler Bazz

Primeiro encontro.

Fazia um frio próximo de zero em Madrid quando voltamos ao hostel no centro da cidade. Uma névoa branca cobria o céu, que devia receber os primeiros raios de sol em pouco tempo. Meus amigos – ou as três pessoas que conheci na tarde anterior, no próprio hostel – foram para seus quartos e eu, sem sono, coloquei um pouco de água para esquentar na chaleira elétrica da cozinha.

As janelas eram todas para dentro do prédio e eu não veria o amanhecer. Peguei um saquinho de chá em um vidro com vários deles, sortidos, coloquei-o em uma caneca grande, com a asa quebrada, e fui para a sala comum, onde fiquei sozinho em um dos confortáveis sofás azuis, de costas para um grande mapa da Espanha, ouvindo o movimento nos quartos diminuir, as pessoas caindo no sono depois de uma noite de festa.

Ela chegou poucos minutos depois, com mais três ou quatro pessoas que foram para os quartos enquanto ela foi até a cozinha, voltou e se jogou na poltrona vermelha à minha frente, poucos metros e uma mesa de centro entre nós. Olhamos fixamente um para o outro por um momento, como se não houvesse mais nada ali para olhar. Ela fez menção de dizer algo, mas fui rápido em impedi-la com um gesto. Alcancei uma caneta perto da televisão no rack à minha direita e fiz um sinal para que viesse se sentar ao meu lado. Peguei sua mão de dedos longos, morna, recém-saída dos bolsos do casaco e escrevi: “Enjoy the silence.” Ela sorriu e assentiu.

Ficamos assim por alguns minutos, lado a lado no sofá, quietos. Ouvindo nada mais que a respiração um do outro e observando; eu, o vapor que saía da caneca, as linhas das mãos dela, a forma como cruzava as pernas; ela, quem sabe? Quando outro grupo de gente chegou, perguntei, em inglês: “Então, qual é seu nome?”

“Você falou!”

“Eles estragaram tudo,” apontei meio para a porta, meio para os corredores do hostel, de onde vinham vozes e risos e sons. Girei um pouco o corpo para ficarmos de frente, ela fez o mesmo.

“Hm. Ok. Marie, e o seu?”

“Tyler.”

“Certo, Tyler, e como você sabia que eu falo inglês?”, ela tentava lutar contra um sotaque forte e delicioso.

“Vi você falando, ontem. E como eu não sei uma palavra de francês...”

“E sabe que eu falo francês, também?”, seu sorriso lento parecia me surpreender fazendo algo errado.

“Não finge que não sabe que eu estava prestando atenção em você.”

“Verdade. Nós dois deixamos bem clara nossa atenção.”

E tínhamos mesmo deixado. Enquanto meu grupo fazia macarrão para um exército e bebia vinho como se o mundo fosse acabar, ela começava frases em inglês e as terminava em francês em uma mesa com pelo menos dez pessoas e um falatório agitadíssimo. Foram várias as vezes em que nos encaramos e perdemos um pedaço de conversa, ou fomos chamados de volta à Terra por uma pergunta qualquer.

“E eu adorei o jeito como você fala Belgique.”

“Eu falo normal!”, ela agora ria e me cutucava de leve com a mão.

“Pode ser. Mas eu nunca tinha visto alguém falar. E você fala de um jeito que eu gosto.”

“Ok. Ok. Quer vinho?” Ela tirou uma garrafa da bolsa, ainda cheia, mas já sem rolha. Aceitei estendendo a mão após ela dar o primeiro gole. “Como foi sua noite?”, perguntou.

“Foi ótima. Nós fomos pra um lugar com música dos anos 60 e 70, um pessoal meio vestido à época, legal demais. Em Malasaña.”

“Eu passei por Malasaña também.”

“Então só faltou a gente se encontrar.”

“Só. Precisamos garantir que isso aconteça amanhã. Talvez sair daqui já juntos seja uma boa ideia.”

“Eu acho uma ótima ideia.”

E a conversa fluiu no mesmo ritmo em que passávamos a garrafa entre nossas mãos, que vez ou outra se encontravam e nós prolongávamos o movimento, como se aquela fosse a única situação em que pudéssemos nos tocar. Falamos de viagens e do que nos levava a Madrid. À Espanha. Do livro que eu carregava no bolso e do quanto ela tinha gostado dele, quando leu. Ela estudava arquitetura e adoraria conhecer o Brasil, ver as obras de Niemeyer, que ela pronunciava o nome muito bem, mas não conseguia puxar o r como eu fazia.

“Estamos sem vinho,” ela disse enquanto me entregava a garrafa. Bebi o último gole e encostei no sofá. “Você se incomoda se eu fumar?”

“Não.”

“Você tem um cigarro?”

Eu tinha. E acendi um só para que pudéssemos continuar o que começamos com o vinho.

Ela trocou de posição, apoiou os pés cobertos pelas grossas meias pretas na mesa de centro, ao lado da minha caneca praticamente cheia. Seus cabelos louros ainda estavam frios, quase gelados por causa da névoa lá fora, mas quando ela descansou a cabeça no meu ombro e os cabelos gelaram meu pescoço, eu gostei.

Poucos segundos depois alguém entrou com um casaco branco demais e antes mesmo de fechar a porta, disse: “Você não deveria fumar aqui.”

Marie se desculpou, alcançando a caneca. E perguntou, antes que a garota saísse por um dos corredores: “Eu preciso falar com alguém do hostel, você trabalha aqui?”

“Não.”

“Ah, ok. Obrigada.” O cigarro continuou aceso.

“E se ela trabalhasse aqui?”, perguntei.

“Eu inventaria qualquer coisa,” ela respondeu, voltando a se deitar no meu ombro. “Quando você vai embora?”

“Na terça. E você?”

“Segunda à tarde. Na terça você vai para o Brasil?”

“Isso.”

Voltamos a ficar em silêncio e adormecemos no sofá. Uma batida da porta nos despertou pouco depois. A cinza do cigarro havia caído em meu casaco e deixado uma marca queimada.

“Pra você lembrar da Marie, da Belgique, quando voltar pra casa,” ela disse, jogando a ponta apagada na caneca.

“Eu vou,” eu disse.

Já era de manhã e o movimento da sala só deveria aumentar, mas dormimos outra vez. Em vez do cigarro, agora ela segurava minha mão.

Tyler Bazz